lofter什么意思 LOFTER是什么

（卢俊杰/图）

在数字时代的洪流中，卡夏的抽屉里珍藏着一个旧手机，里面装着一个已停止服务的音乐App——虾米。他已是虾米九年的忠实用户。虾米正式关停后，他意外地发现，只要手机保持断网状态，就能在缓存的歌里继续使用虾米听歌。这仿佛让旧物成为了一个时光机，停留在他最后一次使用它的那一刻。

随着互联网的浪潮，数字居民们以各种方式抵抗着变化。有人选择不更新系统、少升级应用，甚至坚持使用已倒闭品牌的手机。还有人则是在App关停后，怀着一颗怀念的心，建立了一个网站来纪念。

社交媒体上，人们开始回忆起那些App的往昔。以豆瓣“一刻”为例，当它关停的那天，最后一条广播推送传递出的是一种深深的情感：“长风万里送秋雁，地远天高烟水寒。”

移动互联网时代如风起云涌，尽管现在的应用市场竞争激烈，但已难再出现如昔日那样的超级App。据工信部数据显示，2021年移动应用程序数量虽有所减少，但依然数量庞大。

我们采访了三位已停服App的用户，从他们的成长经历与记忆中，或许能窥见互联网世界的一种变迁。

一闪社区的负责人曾告诉我们，某个零时刻的晚上，他们突然接到技术通知，要求立即停止服务。这样的离别仿佛来不及说再见。

以下是张博原的故事：

我与一闪的初创团队结缘，见证了它的诞生与消亡。一闪的每日精选功能让我等普通摄影师也有机会被看见。它基于对摄影的理解和审美去挑选照片，比大数据算法更显多元。

对于一万，他的子高而瘦，长发飘逸。人们见到他总会感叹他是个“艺术家”。他细心爱物，车子总是干净如新。他与家庭关系紧密，甚至为儿子建了一个一闪账号。

2017年，我在一闪上发布了第一张照片，那是我对世界的第一次尝试性记录。而如今，一闪的离去让我感到失去了一个记录生活、观察世界的窗口。

落网，那个主打独立音乐分享的平台，一直坚持人工推荐音乐。它的期刊形式每周都会带来新的音乐和故事。

胡曾为落网众筹资金打造线下音乐空间“落空间”，但因经营不善而关闭。伴随着落网的停止运营，创始人和员工都卷入了一场与金钱的纷争。

以下是落网用户“舞”的回忆：

我通过BBS论坛知道了落网。最初觉得它过于偏门，但一次后摇专题让我深陷其中。App的设计虽然简约，但在功能上并不完善。但我们从未在意这些小细节。

对85后的我们来说，落网是一个精神的乐园。我们在这里分享情感、交流思想、挥洒文字。即使它没有大公司的广告和服务，但它有着真实的情感交流和独特的魅力。

片刻是一个创意写作和阅读软件平台。它除了文章之外还有电台专栏等丰富内容。

用户“马小格子”一直有写作的习惯。她从小学到大学都在不断地写作和分享。片刻给了她一个独立安静的空间去整理自己的思绪。

片刻像是一个小岛，给了我们一个宁静的角落去写作和思考。当它停服时我感到失落和惋惜。

这些App的离去让我们怀念那个纯粹的时代。它们不仅是工具更是我们生活的一部分。尽管它们已经离去但我们依然怀念那个用它们陪伴我们的时光。

（文中提到的App名称和人物均为化名或真实存在。）